何为云门
  　　日前，北京保利剧院又上演了两场精彩演出，舞蹈来自台湾，大名鼎鼎的云门舞集。此次演出汇集了云门舞集30年来的精华剧目，包括《白蛇传》、《红楼梦》片断《春》、《挽歌》、《九歌》片断《云中君》、《行草三部曲》以及《水月》。
  　　1973年春天，林怀民以“云门”作为现代舞团的名称。这是台湾第一个职业舞团，也是所有华语社会的第一个现代舞团。30年后，云门成为重量级的国际舞团，使传奇的“云门”在21世纪再度成为一个美丽的传奇。
  　　云门目前有25位舞者。他们的训练包括现代舞、芭蕾、京剧动作、太极导引、静坐与拳术。
  　　云门拥有150多部舞作，古典文学、民间故事、台湾历史、社会现象的衍化发挥，乃至前卫观念的尝试，舞蹈丰富精良；多部舞作因受欢迎，一演再演，成为台湾社会两三代人的共同记忆。
  　　从台北的国家戏剧院、各县市文化中心、体育馆到小乡镇学校礼堂，云门在台湾定期与观众见面。近年来，每年在台湾各城市举行4次户外演出，平均每场观众多达6万。云门每年在海外演出四至五个月，是国际重要艺术节的常客。舞团在欧美亚澳各洲200多个舞台上，超过1500场的演出，以独特的创意，精湛的舞技，获得各地观众与舞评家的热烈赞赏。
  　　当然，这一切成就都来自于林怀民。享誉国际的台湾编舞家林怀民，1947年生于台湾嘉义。14岁开始发表小说，22岁出版《蝉》，是当时台北文坛瞩目的作家。大学就读政治大学新闻系；留美期间，一面攻读学位，一面研习现代舞。1972年，自美国爱荷华大学英文系小说创作班毕业，获艺术硕士学位。
  　　1973年，林怀民创办“云门舞集”，带动了台湾现代表演艺术的发展。云门在台湾演遍城乡，屡屡造成轰动，并经常出国作职业性演出，获得佳评无数。
  　　他的舞作包括：“风·影”、行草三部曲“行草”、“行草-贰”、“狂草”，以及“竹梦”、“家族合唱”、“水月”、“流浪者之歌”、“九歌”、“红楼梦”、“白蛇传”等70余部。林怀民结集出版的文字创作包括：《蝉》、《说舞》、《擦肩而过》、《云门舞集与我》及译作《摩诃婆罗达》。

云门舞是中国美学的集粹
  　　在演出之前的记者见面会上，林怀民说，这次在北京的演出，是对云门舞集30年艺术生涯的一个总结，是一个浓缩版、精编版。今后，其中的一些舞蹈可能再也不会上演，用林怀民自己的话说：演出的次数太多了，自己都看腻了，他要着重于探索新的变化。
  　　变化是必然的，其中有编舞者思想的转变，也有舞者身体的变化。舞蹈风格的转变，也带有明显的时代色彩。最初创作云门舞集的时候，林怀民曾经提出这样的口号：中国人作曲、中国人编舞、中国人跳给中国人看，“这是因为上世纪70年代台湾的社会历史状况决定的，是对台湾受到西方文化过度影响的一种反思。”
  　　所以，林怀民在舞蹈中运用了大量的中国传统的文化元素，从舞蹈的名目来看，就已经一目了然：《白蛇传》、《红楼梦》、《挽歌》、《云中君》、《竹梦》、《行草三部曲》等等，无一不是中国文化独有的精华。在表现手段上，甚至可以看到原始社会中的祭祀的影子，只是更凝炼、更集中，比如《白蛇传》中，许仙被法海抓走以后，白娘子披头散发、悲痛欲绝、以头跄地的情景，而《云中君》取材于《九歌》，本身就是在表达一种原始祭祀场面，是林怀民在贵州安顺采风时受到当地祭祀舞蹈的启发。而从化妆来看，取材于《红楼梦》的《春》里面的12名女演员，脸上是京剧中旦角的妆容，只是要简单些，在白粉的脸上眼睛周围扫些淡红；白娘子和法海的打斗场面，有些动作则直接来自京剧。
  　　初期的云门舞集，还有一定的故事性和情节性，像《白蛇传》，用20多分钟的时间，浓缩了这个传统故事的所有主要情节。《春》中也能大致分辨出宝玉、黛玉、宝钗的人物形象。而后来的舞蹈中，几乎没有情节，只有情感。《挽歌》应该是代表作。这是一个难度非常高的独舞小品，在10分钟的演出时间里，女演员几乎一直不停地在原地转圈，旋转的咖啡色长裙在或缓或急的弦律中，充分表达对逝者的悼念，对苍天的抗议，以及对意义的追问。舞蹈给人一种悲怆和愤怒的美感，其中所展现的张力，令所有观众震撼不已。
  　　90年代开始，林怀民不仅从传统文化中选材，而且更加注重舞者身体的展开。“不管东方还是西方，舞蹈艺术最终集中在舞者的身体。现在，舞者的身体不再为故事、为角色服务，而是要表达自己的脾气和个性。”
  　　此后，林怀民更是让云门的舞者们开始修习太极导引、拳术、静坐、书法等传统技艺，并使这些练习成为日常工作和生活的常态，于是，舞者的境界和层次得到进一步升华。在2001年首演的《行草》中，加进了大量太极动作，舞者时而狂放，时而内敛，时而挥臂猛旋，时而收束垂悬，以充沛的力道刻画墨色的浓淡和笔力的沉缓，并与背景中不断变换的毛笔书法互相映衬，相得益彰。而后来的《行草-贰》则以冥想的基调来探讨淡墨，引出宛如宋瓷的宁静之美。《狂草》是《行草三部曲》的完结篇，舞台上悬吊着大幅的宣纸，墨汁顺着纸张漫流开来，从雾白到墨黑，形成“屋漏痕”般的墨舞，而舞者的动作奔放却吐纳有致，充分体现了“书不限于法，身不拘于形”的肢体美学。这三段舞蹈的表演，中间不落幕，一气呵成，更让观者体会到，林怀民似乎是想通过舞者的肢体来寻求一种关系的平衡，比如黑与白（服装的颜色）的平衡，动与静的平衡，呼与吸的平衡，虚与实的平衡……通过这些平衡，逐渐进入一种“大音希声、大象无形、物我两忘、天人合一”的哲学境界，这是他们用肢体来进行思考的结果。
  　　《行草三部曲》没有故事，没有情节，甚至没有悲喜，但却美得让人无法呼吸。以至于墨尔本的一家报纸评论说：“你若是错过了台湾云门舞集的表演，那么你已经与完美失之交臂。”
  　　中国味道在林怀民身上是自然天成的，如果他没有深厚的中国美学素养，无论怎样涂脂抹粉，也无用处。《春》的灵感来自于《红楼梦》的《葬花词》，除了“花谢花飞飞满天”的诗意，也暗示了大观园的兴衰和生命的荣枯。而《水月》的舞台上流水潺潺，与明镜辉映，舞者的身体如花瓣绽放，这是一种沉醉空灵的境界，是林怀民“镜花水月总成空”的偈语，这是中国独特的人文美学，却吸引世界各地的观众为之惊动、神往、沉醉。打破自己创立的规范
  　　云门舞集从诞生之初，就给人以耳目一新的感觉，每一部作品都让人意想不到。但林怀民一直在寻求突破，他说：我不愿意被任何框架框住，即使是自己的作品创立的规范，也必须打破，这样才能看见新鲜的东西。
  　　他说，中华文化发展到现在，传统有可能给人带来灵感，也可能成为思想的包袱，完全看你是怎样看待它，怎样运用它。
  　　关于传统，林怀民说，我们的任务是如何延续这个传统，如何加进新的东西。文化必须是开放的，然后才能得到延续和发展，“什么是中国，不仅只有紫禁城才是中国，奥运会的鸟巢也是中国的。”
  　　也许正是这个原因，林怀民也开始吸收少量的外国艺术的元素，主要表现在音乐上。《挽歌》用的是李斯特的《第二号传奇曲》，《云中君》用的是日本的雅乐，而《水月》用的是巴赫的《无变奏大提琴组曲》，有人问林怀民：巴赫是德国人，为什么要用他的呢？林怀民则笑说，“巴赫不是德国人，他在我的家里住了20多年。”确实，艺术是没有国界的，也正因此，来自东方的舞蹈和西方的音乐才能水乳交融地展现在同一个舞台上。
  　　对于云门舞蹈，林怀民自己的评价是：不中不西，不古不今。他一再强调：我不管云门舞集究竟是传统的还是现代的，我不希望用这些定义给自己画框框。下一步都是未知的，我如果知道的话，就不做了。创作是一个痛苦的过程，我不会给自己制定政策，也不会给别人制定政策。我不喜欢制式，我希望每个舞者都有不同的表达。
  　　以前，林怀民曾自称是个“写小说的孤独的年轻人”。而现在，云门的演出已经排到2009年，他非常忙碌。但是，他永远在寻找一种平衡的心灵状态，“没有最理想的状态，比较理想的状态就是尽量把当下的事情做好。即使没有灵感，我们也要工作。”（2007.7.24）